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1. ELOGIO DEL AGNOSTICISMO 
 
 

José I. González Faus 

 

 

 

 

 

 

  “¿Qué os parece? Un hombre tenía dos hijos.  Fue y le dijo al primero: „hijo ve hoy a trabajar a la 
viña‟. El respondió „no quiero‟. Pero luego lo pensó mejor y fue. Dijo lo mismo al segundo. Y, 
aunque respondió: „voy señor‟, luego no fue. ¿Quién de los dos hizo la voluntad de su padre?” (Mt 
21,28-31) 

   “Actuar con el impulso interno de que [Dios] pueda existir...  El ansia de que la injusticia que 
caracteriza al mundo no permanezca” (M. Horkheimer). 

 

 

 

1. INTRODUCCIÓN: “SÓLO EL AMOR ES DIGNO DE FE” (V. BALTHASAR) 
 

 

¿Puede un cristiano “dar razón de su esperanza”(1 Pe 3,15), sin que ello se convierta en una 

confrontación o una desautorización del interlocutor?  

Al menos, debe intentarlo por fuerza, porque la “razón de la fe” de ninguna manera incluye 

el presupuesto de que quien la da sea “más creyente” o más “sabio” que el otro. Jesús 

“autor y consumador de la fe” (Heb 12) nos desconcierta diciendo por dos veces en los 

evangelios que “en todo Israel no hay una fe tan grande”; y diciéndolo precisamente a 

propósito de personas que no compartían la fe judía: el centurión romano y la mujer 

cananea (cf. Mt 8; 10). 

Por esta razón elijo para estas páginas el tono de “elogio”. Y las introduzco con un título de 

alguien tan poco sospechoso como Urs von Balthasar, quien no parecía muy decidido a 

tomar en serio el giro antropológico de la Modernidad. Quiero notar que el título no dice 

que únicamente el amor es “creíble”, lo cual sólo indicaría posibilidad. Balthasar eligió otro 

sufijo que expresa mucho más la pertenencia intrínseca del amor a la fe, y que el traductor 

ha intentado reproducir con la expresión castellana “digno de fe”
1
 Esto quiere decir que no 

se da razón de la fe como se verifica una hipótesis teórica (ni aunque luego ésta pueda tener 

sus consecuencias prácticas) sino como se da razón de todo lo que son actitudes 

existenciales, globales, de la persona. Eso es lo que quiere decir que a la fe pertenece 

intrínsecamente el amor: es lo mismo que sugiere una etimología hipotética, que deriva el 

vero latino “credere” de la expresión “cor  dare” (entregar el corazón). 

  Y si, como dice el refrán, el amor ha de ponerse “más en las obras que en las palabras” se 

comprende por qué encabezo este escrito con la parábola de los dos hijos, de san Mateo. En 

ella, Jesús contrapone una afirmación desmentida por los hechos, a unos hechos que 

parecen brotar de una negación expresa.  

  Esa contraposición de Jesús puede ser útil para reflexionar sobre las relaciones entre 

agnosticismo y fe, si tenemos en cuenta un par de observaciones: a) Jesús pregunta quién de 

los dos hizo la voluntad de su Padre: con frecuencia en los evangelios “hacer la voluntad” 
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es la mejor expresión de la fe (“el que cree guardará mis mandatos” etc). Y b) “la viña del 

Señor” es una expresión ya clásica en la Biblia, para designar la voluntad de Dios sobre 

este mundo, con el que Dios litigará diciéndole: “esperé justicia y no veo más que sangre; 

igualdad y no hay más que gritos de espanto” (Is 5,1ss). Puede equivaler pues a aquello que 

Jesús llamaba “reinado de Dios”. 

  De ambas observaciones parece seguirse que la fe ha de tener que ver con ese “Reinado de 

Dios”. Y este es el punto fundamental de nuestra Introducción. 

 

 

 

2. EL DIOS EN QUIEN SE CREE 
 

Pero lo dicho en la introducción no es un ardid con el que uno elige “el campo” en que 

jugar o “las armas” del duelo. Es algo fundamental porque deriva del ser mismo de Dios.  

En efecto: Dios no es, no puede ser, una hipótesis teórica que corresponda demostrar a la 

argumentación humana. Demostrar implica dominar y poner al servicio de uno. Y eso es 

precisamente lo que el ser del hombre nunca podrá hacer con el Ser de Dios. La razón, por 

tanto, no puede “demostrar” a Dios, sólo puede “sospecharlo” y, una vez sospechado, amar 

o rechazar ese atisbo. Parodiando a san Agustín hay que repetir: “si lo demuestras, ya no 

será Dios lo que hayas demostrado”. Con la sola demostración, el hombre no “tocaría” a 

Dios. En cambio con el amor, aunque sea sólo a un Dios “sospechado”, sí que le alcanza.   

Esto es algo tan fundamental que reclama algunas pruebas bíblicas o teológicas. Por 

ejemplo: 

 

2.1. Los evangelios señalan que la fe de Jesús no tiene “señales del cielo”, sino sólo señales 

de la tierra.
2
 Cuando se le pide “una señal del cielo” Jesús responde que no habrá más signo 

que “el de Jonás”. Y el signo de Jonás fue precisamente éste: el pueblo se convirtió sin 

esperar a que se cumplieran las predicciones de Jonás, aunque esto habría sido “lo más 

sabio”, visto el cambio de vida que suponía la conversión.
3
 Aquí vuelve a mostrarse la 

pertenencia intrínseca entre fe y amor: el amor no puede ser demostrado y, si lo fuese, 

dejaría de ser amor. Esto sirve de analogía (aunque muy pálida) de lo que ocurre con Dios. 

 

2.2. La primera carta de Juan arranca con aquel anuncio estremecedor: Dios se nos ha 

manifestado (“hemos palpado la Palabra de Vida”) y os lo venimos a explicar (cf. 1 Jn 

1,ss). Y después de tamaña promesa ¿qué es lo que enseña de Dios toda la carta? 

Simplemente que si nos amamos fraternalmente ya hemos conocido a Dios, y que el que 

dice amar a Dios y no ama a su hermano (no simplemente se equivoca, sino que) “es un 

mentiroso”. Esa es la novedad que se ha revelado. 

 

2.3. Esa novedad se fundamenta en otra repetida enseñanza de esta carta: “quien niega al 

Hijo no conoce al Padre” (2,23): en Dios se da una especie de “desdoblamiento” que es el 

que permite que pueda darse a conocer a pesar de su Trascendencia insalvable, y que la 

carta expresa con la palabra Hijo, tomada de la experiencia humana. Pero “el Hijo” no 

alude sólo a Jesús, sino también a este mundo y los hombre vistos con los ojos de Dios (cf 

3,1 ss). La encarnación implica la “afiliación” del mundo o, con lenguaje de Pablo, la 

“recapitulación” del mundo en ese desdoblamiento constitutivo de Dios y que es la 

condición de su posible conocimiento. Ese fue al balance de los primeros testigos de la fe: 
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que sólo conoce al Dios desconocido que se ha manifestado, quien mira al mundo y a los 

hombres con los ojos de Dios, es decir: como hijos de Dios. 

 

2.4. Todo ello hace comprensible lo que escribiera K. Barth y he comentado otras veces: a 

lo largo de su vida, todo ser humano se ha de enfrentar (si no con Dios) con el hecho no 

sólo iluminador sino también transformador de que Dios existe
4
. Ese “significado 

transformador” es el que convierte a la tierra “en viña del Señor” (Is 5,7): llamada por lo 

tanto a producir las uvas de la  justicia y la igualdad, y no los agraces de la opresión y del 

llanto.  

 

2.5. En la misma línea de Barth, pero con otra orquestación y con su tono provocador, 

Kierkegaard escribía que Dios no puede ser “objeto” para el hombre, porque es siempre y 

necesariamente sujeto. Por eso hace notar el danés que es verdad incondicional aquello que 

parece más extraño: “cuando uno niega a Dios no le infiere daño alguno sino que se niega a 

sí mismo. Y si se ríe uno de Dios es de sí mismo de quien se ríe”.
5
 

Todo esto ha sido necesario para delimitar el tema de mi reflexión. Y si ese es el Dios de la 

fe, se comprenderá que esta reflexión sobre el agnosticismo intente vincular la fe con el 

cumplimiento de la voluntad, más que con la mera afirmación verbal de Dios. Y eso 

aunque el autor está personalmente convencido de que el “reconocimiento” de Dios es la 

mejor fundamentación racional (quizás la única válida) de ese cumplimiento de Su 

voluntad. Pero lo es, por así decir, en el orden de los fundamentos objetivos (los 

escolásticos decían “in se”). En el orden de los funcionamientos subjetivos, es claro 

también que, muchas veces, una determinada forma de conocimiento o de afirmación, se 

convierte en una excusa para evitar la acción (o incluso para matar en nombre de Dios, 

como afirma Jn 16, 2.3), como si las palabras pudieran sustituir a las obras. 

Se comprenderá también por qué he dicho al comenzar que era peligroso plantear en forma 

de confrontación, las relaciones entre agnosticismo y fe. Como escribió hace años J.B. 

Metz, en la relación con el no-creyente, el creyente se relaciona, ante todo, con el incrédulo 

que él lleva dentro. Para el creyente en Jesús, Dios es hasta tal punto fundamento de 

libertad, que desaparece (“no existe” en este sentido) para aquél que quiera libremente 

negarle; y es encontrado (quizás aun en el seno de una negación verbal) por aquél que 

quisiera encontrarle aunque crea no poder.
6
  

Espero que todo esto haga comprensible el carácter dialéctico de las páginas que siguen: 

por un lado la fe está llamada a “dar razón”. Por otro lado, ese dar razón ha de evitar lo que 

ocurre en toda argumentación humana: que tiende a convertirse en una desautorización del 

interlocutor, o una imposición sobre él. Si esto ocurriera, quien quedaría desautorizado no 

sería el interlocutor no creyente, sino el mismo que dice creer en el Dios de Jesús. 

 

 

 

3. CONSECUENCIA: LA FE COMO ACTITUD DE LIBERTAD 
 

Y si Dios es como hemos intentado decir, se derivan de ahí algunas consecuencias 

importantes sobre la fe y su argumentación: el problema decisivo de la fe no es creer en 

Dios, en el sentido de afirmar que existe. El problema es “amar a Dios” (caso de que 

existiera). Y amarlo “con todo el corazón” o “sobre todas las cosas”.  
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3.1. Esas actitudes: el amor, la añoranza, la busca de un Dios hipotético, pueden encerrar 

más experiencia creyente de Dios que la afirmación nominal o nocional de Él. Y ese amor 

puede darse en el seno de un no-saber, de una cierta a-gnosis. Es probable que, si esa 

búsqueda se da, acabe cumpliéndose el juego de palabras de Jon Sobrino: “ve a Dios quien 

va a Dios”. Es probable pero no mecánicamente necesario.
7
 Si pudiéramos formular esto en 

latín habríamos dicho que el problema decisivo de la fe no es “credere Deum” sino “credere 

in Deum”. Al no tener el castellano esa distinción de preposiciones ha sido precisa toda la 

paráfrasis anterior. 

Ahora bien: lo de creer “in Deum” (moviéndose hacia Dios, con la actitud de tender 

amorosamente a Él) no es nada fácil, ni para el teísta ni para el agnóstico. Hay en todo ser 

humano actitudes muy fontales que pueden bloquear o frenar ese movimiento hacia Dios 

que es el del amor sobre todas las cosas, tanto si es referido a un Dios afirmado como a un 

Dios “hipotético”. Ahora luego evocaré alguna. Pero antes quiero extraer una consecuencia 

de esta afirmación. 

 

3.2. Si esto es lo que he llamado (positivamente) la fe como “actitud de libertad”, se sigue 

de ahí –negativamente– que nadie puede distinguir entre un ateísmo “de voluntad” y un 

ateísmo “de necesidad”. Por la primera denominación entiendo un ateísmo que tiene quizá 

mil razones para su postura pero, en el fondo, lo que le decide es que no quiere creer en 

Dios. Con la segunda denominación me refiero a aquel que quiere creer en Dios, porque 

ama su hipótesis, pero no puede por otro tipo de razones.  

El primero, por muy bien que razone será siempre un ateo “fundamentalista” (y es bueno 

caer en la cuenta de que estos también existen, igual que hemos aprendido a reconocer que 

no sólo algunos musulmanes son fundamentalistas, sino que hay también un 

fundamentalismo cristiano...). El segundo difícilmente merecerá el nombre de ateo y casi 

siempre será más bien un agnóstico abierto, compatible con esa “actitud de libertad” que 

llamamos fe. En cambio, cuando se afirma rotundamente que la aceptación de Dios es “el 

alzheimer de la inteligencia”, esta afirmación cumple aquel proverbio alemán que habla del 

deseo como padre del pensamiento (“der Wunsch ist der Vater des Gedankens”) y que el 

inglés simplifica con lo de “wishfull thinking”; y revela una voluntad previa de que Dios no 

exista, anterior a la aceptación o rechazo de Dios.  

No es pues sólo el creyente el que puede creer sólo porque lo desea. También al ateo puede 

ocurrirle eso.
8
. 

 

 

 

4. LA INCREENCIA COMO ACTITUD DE LIBERTAD 

 

4.1. “Non serviam”. Entre esas actitudes fontales previas, que pueden bloquear el amor 

“con todo el corazón” a Dios (afirmado o hipotético), muchas entrarían en aquella frase del 

Zaratrusta de Nietzsche: “si Dios existiera no podría soportar no serlo yo”. Entrarían ahí 

con tal que no se entienda esa frase como referida sólo a niveles explícitos de expresión de 

deseos (¡pocos dirán esa frase así de clara!),
9
 sino como una radiografía de todo ese mundo 

de nuestro inconsciente, de la pulsión que nos constituye y cuyas mil manifestaciones 

nunca acabamos de integrar totalmente en el seno de nuestro proyecto personal. La mínima 

experiencia de Dios, el mínimo acceso a Él que puede tener todo ser humano es 

precisamente la aceptación práctica (y no meramente verbal) de que él no es Dios. 
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Comparemos ahora la frase citada de Nietzsche con un conocido pensamiento de Pascal: 

“sólo hay dos clases de personas a las que se podría llamar razonables: las que buscan a 

Dios de todo corazón porque aún no le han encontrado, y las que le sirven de todo corazón 

porque le han encontrado”. Esta frase decanta lo que, previamente a la fe explícita, hay de 

“actitud creyente o increyente” en uno o en otro. (Quiero decir que tanto puede haber 

agnósticos con actitud “creyente” como puede haber “fieles” con actitud increyente). Esa 

frase de Pascal es para mí decisiva, aunque luego me haya cansado de escribir que el 

cristianismo consiste en que, cuando el hombre intenta volverse hacia Dios con su impulso 

religioso purificado, es como si Dios le dijera: “no me busques a Mí, sino vuelve ese 

impulso a tus hermanos, desde Mí”. Ambas cosas no me parecen en absoluto 

incompatibles. 

 

4.2.  “Non possum”. Pero yo tampoco creo que todas las actitudes que frenan la fe estén en 

la frase de Nietzsche, pese a la importancia “psicoanalítica” que le concedo. Factores 

educacionales pueden llegar a ser casi decisivos en este punto. Como también puede ocurrir 

que alguien, con la mejor voluntad “no le perdone a Dios” este mundo injusto y cruel:
10

 

actitud quizás ambigua pero quizá respetable también. O puede ocurrir que el testimonio de 

la Iglesia le haya llevado a aquella postura que Isaías y san Pablo echaban en cara no a los 

paganos sino a los creyentes: “por vuestra causa es blasfemado el nombre de Dios entre las 

gentes”. Vaticano II ya avisó de esto, aunque quizás inútilmente. Pues por doloroso que nos 

sea, no tiene sentido ocultar que la Iglesia ha sido a veces, con su conducta pública, una 

gran sembradora de ateísmos. Estas y otras pueden ser causas también de aquel ateísmo que 

antes llamaba “de voluntad”.  

Establecido esto, hay que seguir argumentando: ese amor a Dios “de todo corazón y sobre 

todas las cosas” (aunque sea referido, como hemos dicho, a un Dios hipotético) imposibilita 

un agnosticismo cerrado. Cuando se ama de veras una hipótesis uno puede no atreverse a 

afirmarla por miedo a erigir el deseo en verdad, pero no puede negarse a buscar o a 

preguntar, o a “acariciar” esa hipótesis. Preguntarse por Dios –con feliz expresión de Carlos 

Díaz– es “razonable”. Y sólo algún tipo de voluntad previa puede impedirnos hacer algo 

razonable o no ver esa razonabilidad.  

 

4.3. Establecida esa diferencia entre la increencia y la imposibilidad (que, en la práctica, no 

puede ser elucidada por el hombre), añadamos que un ejemplo de ese agnosticismo cerrado 

puede ser (al menos a nivel de la formulación) el que definía Tierno Galván como aquel 

que no sólo “no sabe” sino que ni siquiera pregunta ni necesita preguntar. El de aquel que 

no considera que la afirmación de Dios pueda constituir (si Dios existiera) una “buena 

noticia”. He dicho que es así “a nivel de formulación” porque parece claro que a nivel de 

intenciones lo que preocupaba a Tierno es la clásica obsesión marxista de que el interés por 

el más-allá haga olvidar el más-acá (“la utopía de la finitud” como la llamaba él). Pero a 

nivel de formulaciones es casi inevitable comparar la de Tierno Galván con la que acabo de 

citar de Carlos Díaz. En el fondo, la postura de Tierno que él, con razón, consideraba 

novedosa tiene cierto carácter de síntoma (más social que personal): es reflejo de una 

cultura que ha perdido el amor a Dios antes de perder la fe en Él o las noticias de Él. 
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5. ALGUNOS PUNTOS COMUNES 
 

Hagamos ahora un pequeño paréntesis que puede ser útil. Sin pretensiones de exhaustividad 

puede ser bueno poner un par de ejemplos de esa concordancia entre creyente y agnóstico 

abierto, que es quizá mayor que sus diferencias y que he definido como el amor “previo” 

al Dios posible. Después marcaré las diferencias. 

 

5.1.  El eros del Bien de Platón. Es demasiado conocido lo que Diotima, la extranjera de 

Mantinea, explica a Sócrates en El Banquete platónico. Pero quizá convenga evocarlo: 

cómo, en el camino del amor, uno puede dejarse conducir y, partiendo de las bellezas de 

este mundo, ir subiendo constantemente hasta la Belleza sin más, “como de peldaño en 

peldaño: de un cuerpo hermoso a dos, luego a toda la belleza corporal, de ahí a los 

comportamientos hermosos, después a la belleza de la sabiduría”,
11

 y acabar en “lo que es 

Bello por sí mismo”. Después Diotima le pregunta a Sócrates: ¿qué podemos imaginar que 

pasaría si a alguien le fuese dado contemplar la misma Belleza en sí misma, pura, limpia, 

no manchada por ninguna turbiedad humana? ¿Crees que es una vida vacía la del hombre 

que vuelve ahí su mirada? Y –si hemos de dar crédito al cronista–, Sócrates quedó tan 

impactado por esta explicación que concluye confesando: “yo afirmo que todos los 

hombres tienen el deber de honrar al Amor, yo procuro honrar todo lo que a él se refiere y, 

en cuanto puedo, elogio la fuerza y el coraje del Amor”
12

  

Esto solo, no sería todavía cristiano, pero sería llamada o camino. Ayuda a entender lo que 

puede significar amar a Dios sobre todas las cosas, aunque se tratara de un Dios hipotético. 

Pero el que entre por ahí se encontrará con que el paso “de los objetos bellos a las acciones 

bellas”, en un mundo tan horrendo como éste, comporta precios imprevistos. Es ahí donde 

puede quebrarse nuestro amor “de todo corazón”. 

 

5.2. La praxis de Jesús de Nazaret. Jesús, a quien la mera belleza de los lirios del campo 

parecía llevar tan fácilmente a Dios (cf Mt 6, 28-30) baja rápidamente después de esa 

remontada: un mercader de perlas, alguien experto en belleza es capaz de vender todas las 

que tiene cuando da con la piedra más preciosa; y ésta parece hallarse en el seno de la 

relación humana entablada “según Dios” (“tuve hambre y Me disteis de comer... a Mí me lo 

hicisteis”). Como he comentado otras veces, lo importante de esas frases de Mt 25, no es 

que digan algo sobre los pobres, o algo sobre Cristo, sino que dicen algo sobre Dios. A 

través de determinadas actitudes, el hombre puede encontrarse con Él, tanto si lo sabe como 

si no. Y tan radical es ese encuentro que él es lo único que decide sobre la suerte definitiva 

del hombre. 

A este nivel que es el decisivo, y que deriva también de lo que decíamos sobre Dios en el 

apartado 2, ¿quién podrá distinguir entre la fe del creyente y la del agnóstico que he 

llamado “abierto”? Pero ahora cerremos este paréntesis y demos un paso más que –

naturalmente– es el que estarán esperando quienes me encargaron este escrito. 

 

 

 

6. EL CONTENIDO DE LA FE COMO FUENTE DE ACTITUDES CREYENTES 

 

Si, pues, tras estas aproximaciones y semejanzas, se me pregunta dónde está la diferencia 

entre un creyente pleno y lo que he calificado de “agnóstico abierto”, responderé que, para 
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mí, el contenido de la fe cristiana es la fuente de la fe como actitud.
13

 Desde mi óptica, sólo 

si Dios es como lo revela Jesús, sólo entonces esa actitud que estoy tratando de elogiar 

como “agnosticismo abierto” puede tener la plenitud de sentido y de fundamentación que 

parece reclamar. Aunque, a la vez, si Dios es como lo revela Jesús, lo que pedirá a todo 

hombre es esa actitud de apertura, mucho más que el paso hacia la plena fundamentación y 

la plenitud de sentido de esa actitud, el cual podría estar condicionado por vicisitudes que 

no sé si son históricamente superables. Es lo que he formulado otras veces diciendo que 

hoy, lo que Dios quiere no es que todos los hombres sean cristianos, sino que sean 

“humanos”, con esa humanidad “según Dios”, que late en el fondo de cada ser humano. 

Formulado ahora en negativo: me parece ver una lógica inapelable en que, desaparecida la 

pregunta a lo Tierno, por la Utopía última (o utopía metafísica) desaparezca también la 

pregunta por la utopía histórica: por el arreglo de la finitud, tan costoso y tan poco 

fructificante; o que ese arreglo vaya a dar a su versión postmoderna que lo reduce al adorno 

de “mi propia” finitud y nada más.  

El creyente pues no puede dejar de ver una personal incoherencia lógica en el agnóstico 

que hemos descrito: el que todavía tiene una utopía global en el horizonte de su propia 

acción, sin tenerla en el horizonte del ser. Subrayo que se trata de tener una verdadera 

utopía, no una mera veleidad o deseo egoísta. Y subrayo también que se trata de una 

incoherencia “lógica”,
14

 como tantas que se producen en nuestras vidas porque puede haber 

razones existenciales en el otro lado. Y que, por tanto, quizás importa poco, quizás hace 

aún más auténtico y más puro el compromiso del agnóstico, precisamente por la fragilidad 

en que lo sustenta.  

Sé que muchos agnósticos abiertos de mi edad no aceptan esta lógica, y hasta se irritan de 

que “González Faus dice que sin Dios no puede haber compromiso”. Pero ellos tampoco 

me dan razón de lo que fundamenta su fe agnóstica. Y me pregunto si eso no es debido a 

que muchos que perdieron la fe o fueron educados sin ella, habían mamado todavía una 

cultura que, a pesar de sus incoherencias prácticas, estaba aún impregnada de presupuestos 

cristianos. Es sólo cuando la cultura ambiental ha roto del todo con su hontanar cristiano, 

cuando empieza a empaparse de unos valores distintos a los del Dios de Jesús. Por ahí se 

puede comprender la jerga actual que habla de cosas como “la religión del mercado”, el 

“monoteísmo del mercado” o la “idolatría del mercado”: quiere decir que todos esos 

valores tienen su lógica que es algo más que una lógica económica: es una lógica 

antropológica que hace muy difícilmente perceptible ese “óptimo humano” que sigue 

estando presente en toda persona.
15

 

Quisiera dejar claro, por tanto, que objetar esa incoherencia no es un privilegio del 

creyente. En realidad, es la misma incoherencia que, desde su agnosticismo, encuentra en 

muchos creyentes el autor de “Misioneros en los infiernos”
16

 quien, carente de la fe en 

Dios, no sabe cómo justificar el compromiso de aquellos hombres y mujeres: puede 

encontrarlo bello y admirable pero, al no compartir su fe, lo encuentra injustificado (y 

siempre que los hombres buscamos justificación, buscamos capacidad de universalizar, más 

allá del puro decisionismo subjetivo). ¿Quién podrá negarle razón desde su óptica? Lo 

único que ocurre es que –justificado o no– ese compromiso “está ahí”. Como está también 

ahí (ahora para el creyente) el compromiso y el amor “sobre todas las cosas” de muchos no 

creyentes, a lo que, para un cristiano representa la existencia de Dios, o el significado “del 

hecho transformador de que Dios existe”.  

Pero en cambio, no veo cómo el agnóstico comprometido podrá pretender que su 

compromiso sea de iure universalizable. Podrá ser bello (“oti kalon” decían los griegos al 
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no poder dar otra razón de determinadas conductas). Y en ese encontrarlo hermoso ya se 

insinúa un amor “de todo corazón”. Pero yo no veo cómo pueda ser exigible a todos, 

porque los criterios de belleza son algo muy subjetivo. O con otras palabras: de un 

agnóstico no comprometido no se podrá decir que es un mal agnóstico. Mientras que de un 

cristiano no comprometido es necesario decir que es un mal cristiano.
17

 

O con otras palabras: el agnóstico, apelando a esa pseudoevidencia de que “no hay más que 

lo que hay, y eso es todo”.
18

 podrá decir que sólo existen sentidos parciales, metas 

parciales, utopías parciales y desconexas. El creyente sigue preguntando: si es sólo así ¿por 

qué esas parcialidades son dinámicas? es decir. ¿por qué parecen clamar por lo que Platón 

calificaba como La Belleza Suprema?, o –usando ahora un lenguaje de Nietzsche– ¿por qúe 

a veces parecen “pedir eternidad”?.
19

  

Y todavía una confirmación: algo de esto es lo que reconocía el siempre agnóstico (y 

comprometido) M. Horkheimer, cuando afirmaba que el intento de fundamentar el 

compromiso en una pespectiva terrena y no en la del más-allá, “se basa en ilusiones 

armoniosas”. Para concluir que “todo lo que tiene relación con la moral se basa en 

definitiva en la teología”.
20

 Yo no digo tanto como explicaré al final de este artículo: pero 

es por una razón expresamente creyente. Y también añado que depende de qué moral se 

trate: la moral del mercado global no necesita teología (aunque se ha labrado una). La 

moral de los misioneros del libro citado de V. Romero quizá sí que la necesite. 

Ante Dios, ésta será una diferencia mínima. Entre nosotros los hombres, un creyente no la 

ve eliminable. Por eso he dicho que me parecía lógica la evolución que ha seguido a Tierno 

(y a la generación de los Horkheimer, Camus, Benjamin, Bloch...): su tesis de apoyo a la 

utopía de la finitud carece de fundamento desde el momento en que desaparece la pregunta 

por aquello que sería el Fundamento de todas las utopías. 

 

 

7. FUNDAMENTO CON ESCÁNDALO 
 

Estas serían para mí las diferencias entre el agnóstico abierto y el creyente, por encima de 

la coincidencia fontal que intenté mostrar en el apartado 5. Ahora quisiera mostrar por qué, 

para mí cristiano, esa “razón”, por la que me siento profundamente empapado y 

convencido, no puede pretender convertirse en una imposición, y menos aún en una 

“victoria”. 

O con otras palabras: ¿por qué he hablado sólo de una incoherencia “lógica” que quizás 

esté compensada a niveles existenciales? Porque el creyente soporta otra incoherencia de 

ésas, de las que sólo Dios puede decir si hacen la fe inconsistente o, por el contrario, la 

vuelven más probada (ojalá!). Me refiero naturalmente al escándalo del mal.  

 

7.1. Escándalo. No es posible aquí entrar en un problema de tal magnitud. Me limito a 

repetir ahora el resumen que hice en otro lugar del libro de J.A. Estrada:
21

 ni el escándalo 

del mal logra apagar los indicios que brotan de la vida y del seguimiento de Jesús de 

Nazaret (en algún sentido incluso los aviva: porque el mal no sólo clama por una solución 

“teórica”, explicativa, sino, sobre todo, por una solución “real”: por una superación). Ni, 

por otro lado, los indicios creyentes que parecen brotar de la vida y la promesa de Jesús 

logran borrar el escándalo del mal. Si Jesús no hubiera muerto diciendo “Dios mío ¿por qué 

me has abandonado?” yo no sé si podría creer hoy en Dios. 
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Pero nada de eso quita su fuerza al escándalo. Y quizás hay que añadir que ese escándalo es 

mucho mayor para la tradición judeocristiana. No estoy seguro (ni quizá suficientemente 

informado) pero me parece que el mal se convierte en “escándalo casi insoportable” sólo en 

esta tradición. Otras tradiciones religiosas (vg. las de Oriente) o increyentes, no se 

escandalizan tanto de él. Y yo creo que con razón. 

Esa razón puedo expresarla con un recuerdo personal: cuando la tragedia de Biescas,
22

 Luis 

Racionero publicó en “El Mundo” una columna, en la que desde una óptica que cabría 

llamar “oriental” o, al menos, claramente crítica con Occidente, defendía a Dios ante las 

acusaciones que en aquellos días parecían dirigirse contra Él.  

Siento no tener a mano el texto, pero creo recordarlo suficientemente bien si resumo su 

argumentación así: pedirle cuentas a Dios es un pretencioso orgullo humano. Dios está tan 

por encima de esas cosas que si el hombre fuera consciente de su sitio, habría comprendido 

que la distancia entre él y Dios es mayor que la distancia entre una hormiga y el hombre... 

Eso es lo que ha olvidado la soberbia del hombre occidental. Algo así.  

Debo añadir, por si no la he resumido bien, que la argumentación de Racionero resultaba 

bastante contundente. Sin embargo, recuerdo que su artículo, queriendo defender a Dios, 

me dolió. Quizá pueda hablar así una persona de religiosidad no judeocristiana (el Dios del 

deísmo, de los griegos o de determinadas filosofías orientales). Pero un cristiano no. Y ello, 

no porque no haya mucho que conceder sobre nuestra inconsciente soberbia occidental y 

nuestra fátua pretensión de ser más. Sino porque, para un cristiano, aquellos que murieron 

en Biescas no eran meros átomos ínfimos, ni meras partículas insignificantes, sino también 

sujetos de un valor absoluto. Porque no eran seres absolutamente carentes de importancia, 

sino imágenes de Dios e hijos de Dios. Porque, a pesar de Su distancia infinita, por ellos 

“Dios no escatimó a su propio Hijo” (Rom 8, 32) según leemos en los textos fundacionales 

cristianos.  

Y no me parece que eso sea “antropocentrismo” sino más bien “fraternocentrismo”. Sería lo 

primero si la pregunta se refiriera sólo a mi dolor  (que curiosamente es cuando la pregunta 

se nos hace mas insoportable); no lo es, sino que es lo segundo, cuando la pregunta se 

refiere al dolor “de los demás”. 

 

7.2. Olvidos. Sin entrar más en este tema, añadiré un punto que me parece más olvidado en 

las discusiones actuales. Hace años me atreví a escribir que, despachada facilonamente la 

existencia de Satán, acabaría haciéndose más insoportable la pregunta por el mal. Y ello no 

porque yo crea en la existencia de Satán (cosa que no sé) ni menos aún porque piense que 

Satán es “una explicación” en el sentido de una respuesta: retrasar las preguntas no equivale 

a solucionar.  

No por esas razones pues. Pero sí porque la afirmación de Satán
23

 situaba el mal en una 

esfera hoy demasiado olvidada y ya presente en el Nuevo Testamento: la del “mysterium 

iniquitatis” (2 Tes 2,7). Esta expresión me parece profundísima, y más si se tiene en cuenta 

lo que para el Nuevo Testamento significa la palabra misterio: toda la acción bondadosa de 

Dios sobre el mundo.  

Pues bien, paralelamente a eso, “hay como un misterio de que el mal es mayor que la culpa 

humana, posee un „plus‟ extrínseco al hombre... El hombre está sometido a unas fuerzas de 

mal que son superiores a él y que tan sólo son inferiores a Dios”,
24

 Ese carácter quasi-

trascendente se refleja en la impresionante dinámica acumulativa que posee el mal, que nos 

negamos a reconocerle, y que hace que el mal siempre dé “más-de-sí” (para decirlo 

parodiando una clásica expresión de Zubiri). Es algo que encontramos activo en casi todas 
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las tragedias de la historia, desde Hitler a los Grandes Lagos y a W. Clinton, quien nunca 

sospechó cuando accedía “progresistamente” a la presidencia USA, que acabaría 

practicando el terrorismo de imperio, y bombardeando un pueblo sólo para apagar sus 

problemas personales. 

Y si el mal tiene algo de trascendente, toda explicación ha de fallar por fuerza. Por eso hay 

una frase bíblica que me ha impactado siempre, y es aquella en que el autor del Génesis 

escribe que Dios “se arrepintió de haber creado al hombre” (6,6). Eso lo escribe el mismo 

autor que, sólo cinco capítulos antes había escrito que Dios vió cuanto había hecho y era 

“muy bueno”. Es decir: el mundo que, a nosotros, nos cuestiona a Dios, no es el que Él hizo 

sino algo que Dios abomina. 

Esto no resuelve el escándalo, y suscita nuevas preguntas. Pero son elementos que pueden 

situarlo, y que el cristianismo ha considerado decisivos (a veces explicándolos 

deficientemente), a la hora de encarar el escándalo del mal. Lo que pasa es que es muy duro 

de tragar para nuestra Modernidad. Porque del texto sobre el juicio final de Mateo 25 (“a 

Mí me lo hicisteis”) estamos hoy dispuestos a aceptar con cierta simpatía su formulación 

positiva (cuando disteis de comer o de beber etc.). Pero el hombre moderno se niega 

radicalmente a aceptar su formulación negativa, que también forma parte del evangelio: 

cuando practicabais la tortura o el terrorismo, cuando emprendíais guerras injustas, cuando 

implantabais totalitarismos en nombre de la “seguridad nacional”, cuando fabricabais 

armas, cuando sembrasteis de minas el planeta, cuando sometíais niños a esclavitud 

económica o sexual, cuando mandabais multitudes al paro o pagabais salarios legales de 

hambre, cuando agredíais a poblaciones indígenas para esquilmar sus tierras (siempre “en 

nombre del progreso”, por supuesto)... “a Mí me lo hicisteis”. Esto no hay hoy quien lo 

acepte así, por más que sea el abc del cristianismo. 

Y sin embargo, retomando lo que acabo de decir sobre el Génesis, puede trazarse el 

siguiente paralelo: el mismo hombre que en el s. XVIII veía el mundo que iba a crear y le 

parecía “muy bueno”, es el que, en el s. XX. comenzó (con la llamada Dialéctica de la 

Ilustración), a arrepentirse de haber creado ese mundo. Es un paralelismo en el que pienso 

con frecuencia. 
 

 

 

8. UNA CONSECUENCIA OLVIDADA  
 

A pesar de esos atenuantes, el escándalo del mal es tan grave que, si no tiene solución, deja 

sin respuesta todas las demás pretensiones humanas. Y donde el no creyente objeta al 

creyente: “tú crees porque si no, no podrías soportar el escándalo”, éste puede objetar al no 

creyente: “tú mantienes tus pequeñas afirmaciones (¡dinámicas! decíamos antes) de sentido 

y de bondad, porque no eres capaz de sacar la consecuencia última del escándalo de un mal 

sin solución: que no hay ni razones para buscar una salida, ni otra salida que la 

resignación”. Tierno Galván me parece aquí lúcido porque, aun confesándose no creyente, 

con quien de veras se irrita no es con los cristianos sino con Nietzsche, porque la suya le 

parece una pretensión de “algo más bastante”. La formulación de Tierno parece 

expresamente retorcida para marcar lo disparatado del proyecto de Nietzsche. La pregunta 

que parece plantear la posteridad es si el anhelo del viejo profesor de una “utopía de la 

finitud” no es también una pretensión de “algo más bastante”. 
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La filosofía (o una parte de ella) se ha planteado por eso la pregunta por la necesaria 

“recuperación de las víctimas”, como una condición de posibilidad de todo pensamiento 

que no se decapite a sí mismo. Permítaseme añadir que los hechos cristianos entroncan 

precisamente con ese “anhelo imposible de que el verdugo no acabe triunfando sobre la 

víctima” (M. Horkheimer). Y W. Benjamín lo formuló muy bien con aquello de que la 

esperanza sólo nos ha sido dada por los desesperados. Es curioso cómo esos agnósticos 

abiertos entendieron esto mejor que muchos creyentes. Es otra de las razones de mi elogio.  

No puedo pues, en este punto, sino citar lo que escribí en otra ocasión: 
 

“Cuando, como creyente, te metes un poco en este infierno de los miserables, te abres sólo 

un poquito a su interpelación, y llegas a sentir un cariño que no es compasión sino 

incondicionalidad por ellos (y sobre todo si esto ocurre con el tiempo suficiente para que se 

quemen todos esos estúpidos protagonismos con que a veces acudimos ahí), entonces se te 

vuelve evidente que, o hay un Dios que sea su Vindicador, como gusta decir la Biblia, y 

otra vida que les devuelva la razón que nosotros les hemos quitado, o ya no hay ninguna 

posible seguridad, ninguna, por más que quien predique esa seguridad sea el mismo papa”. 

  “Esto se ha convertido en la primera de mis seguridades, base necesaria para todas las 

demás, y condicionamiento último de todas las demás convicciones posibles, las cuales 

dejan de ser tales en la medida en que se alejen de ésta”. 

  “Quizás me digas que este es el argumento proyectivo que me has refutado siempre: 

nuestra vida es mortal, nuestros amores imperfectos, nuestros saberes, sentidos y progresos 

incompletos, nuestra justicia manca... y postulamos una Plenitud porque no la tenemos. 

Parece lo mismo, pero algo cambia: aquí yo no postulo nada para mi. No es mi vida, ni mi 

amor, ni mi saber lo que está en juego. Los pobres de la tierra me han enseñado que Dios 

sería absolutamente justo si hubiera otra vida sólo para ellos pero no para mí. Yo he de 

aceptar (y en mí puedes incluir a todos los creyentes) que los pobres de la tierra nos quitan 

el derecho a cualquier plenitud; y si yo me atrevo a esperar otra vida para mí, es porque 

creo que la hay para los pobres. Ellos me la darán y por ellos me la dará Dios”
25

. 
 

Y aclaro que esta renuncia a la Plenitud para mí, por razones de estricta justicia hacia las 

víctimas, no contradice lo que antes afirmé sobre el carácter “dinámico” de todas las 

parcialidades humanas (de sentido, de justicia, de realización...), como señal de la 

existencia de una Plenitud. Por retomar un ejemplo mil veces puesto: que existan el 

hambre, o la sed, no significa que se vaya a comer y a beber, pero sí que el comer y el beber 

no son una pretensión absurda y carente de sentido. 

 

 

 

9. VOLVIENDO AL PRINCIPIO 
 

Y ahora que he intentado marcar los puntos de coincidencia y de discrepancia, es hora de 

volver a lo que hace de hilo conductor de esta reflexión, que tiene un doble eje: el del 

elogio, y el de la invitación al agnóstico. 

 

9.1. Elogio. La existencia de tantas víctimas y de tanto mal, en un mundo marcado también 

por tanta belleza sobrecogedora y tantas promesas evanescentes, hace comprensible un 

agnosticismo que “ama de todo corazón” la hipótesis de la reivindicación de las víctimas 
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(que es en definitiva la única manera de reivindicar la belleza). Más aún: que lucha desde 

sus mínimas e impotentes posibilidades por hacer real algo de esa reivindicación pero, 

precisamente por la herida que le producen las víctimas, no se atreve a afirmar y se 

mantiene contenido.  

La contención por respeto a las víctimas, es algo muy distinto de la cerrazón, y aquí se 

diferencian bien los dos tipos de agnosticismo de que hablaba antes: porque el mismo 

respeto a las víctimas que mantiene “contenida” a la esperanza, la obliga a mantenerse 

“abierta”. Más aún, y esto es parte de mi elogio: la contención puede ser más fina que la 

afirmación la cual, cuando es total, como creo que lo es en mi caso, obliga a preguntarse si 

no lo será porque me he despreocupado de las víctimas. 

Ello es quizá lo que me obliga a comentar así las siguientes palabras de un amigo: “en el 

cristianismo hay muchas moradas. Es de esperar que no falte un modesto cuarto trasero 

para los que nunca logramos sacudirnos la duda”.
26

 Un cristiano sólo puede decir a quien 

habla así: querido Manolo, más que un cuarto trasero, quizá será la primera “suite”. Con 

todos los quizás, y todos los “es de esperar” que exige el lenguaje en este terreno, y que las 

prisas nos impiden poner a veces. 

O, formulando con una hipótesis más narrativa e irónica: ¿y si la historia (por lo que hace al 

escándalo del mal) terminara más o menos como el libro de Job? ¿Y si Dios, al final, dijera 

por ej. a Saramago: “has hablado bien de mí” (aunque también le reprendiera un poco por 

haber hablado de cosas que no podía saber), mientras que a todos los detractores 

eclesiásticos de Saramago (los que le llamaron comunista recalcitrante y negaron por ello la 

valía de su premio Nobel), les dijera como a Elifaz y a Elihud y demás: “estoy indignado 

porque habéis hablado muy mal de Mí. Mi siervo Saramago hará oración por vosotros para 

que no se os impute vuestra culpa?”...
27

  

  Naturalmente no sabemos si la historia acabará así. Pero sí podemos decir que esa 

hipótesis es totalmente coherente con el Dios que se reveló en Jesucristo. 

Entiendo pues que, quien ha paladeado algo del Dios de Jesús, no pude pensar de otro 

modo.  

 

9.2. Invitación. Tras este elogio, entiendo también que se me podria preguntar si, con este 

modo de plantear, no estoy tolerando el descompromiso del agnóstico respecto a la cuestión 

de Dios. Es una pregunta a la que yo sólo puedo responder que quizá sí, pero no 

necesariamente. Y dejar que luego sea cada cual quien se responda a esa cuestión.  

Con todo, quisiera declarar primero que no es una pregunta ociosa. Cuando se trata de una 

cuestión vital no siempre es más sensato ni mas audaz quedarse instalado en el “empate”. 

Imaginemos a alguien profunda y verdaderamente enamorado de una mujer. Imaginemos 

que se limita a decir: “por un lado hay claros indicios de que ella me quiere; por otro lado 

esos indicios podrían ser leídos de otro modo, y también hay indicios en contra”. 

Imaginemos que, desde ese empate racional, el amante no busca nunca declarar su amor 

para ver si sería posible “convivirlo”... ¿Sería esta actitud la más grande humanamente?
28

 

¿No resulta razonable y humano aceptar una prudente esperanza? Y he aquí que el 

agnóstico que ama, se convertiría entonces en el agnóstico esperanzado. 

Seguramente no es posible decir más. Lo que siga pertenecerá a la biografía irrepetible de 

cada uno. El creyente habrá de contar siempre con la pregunta de si no será que él cree 

porque le gustaría que fuesen así las cosas, más que porque le llevan allí indicios muy 

razonables (de ahí la conveniencia de que la fe sea probada y no fácil, para acrisolar 

motivaciones). El que no pueda creer habrá de contar siempre con la pregunta de si no se 
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habrá perdido la vida más plena, o la aventura amorosa más prometedora que podía 

imaginar, por miedo a “hacer el ridículo” declarándose... Es una pregunta que ya la lanzó 

hace siglos el viejo Platón, a propósito del más-allá: “vale la pena correr el riesgo de creer 

que es así. Porque es un riesgo hermoso”
29

. 

 

 

10. “SI DIOS (NO) EXISTIERA” 
 

Para terminar, creo que tenemos ahora trazado el marco más adecuado para discutir una 

frase que, en más de una ocasión, ha podido separar a cristianos y agnósticos. Me refiero al 

celebre “argumento” de Dostoievski: “si Dios no existe todo esta permitido”, que hace poco 

volvió a acariciar el agnóstico L. Kolakowski, utilizándolo como título de un libro suyo, y 

suscitando las inevitables susceptibilidades. 

 

10.1. Traté un poquito más el tema en otro lugar.
30

 Ahora sólo quisiera añadir que, en mi 

opinión, pocas afirmaciones necesitan tanto como ésta de aquella metodología escolástica 

de los “distingos”. Y que estos pueden ayudar a evitar heridas innecesarias. Para comenzar, 

si no estoy mal informado, Kolakowski como ya he dicho no es creyente. Quizá pues su 

intento, más que un canto a cierta heteronomía trasnochada es un canto a la perplejidad. 

Más aún: Dostoyevski no pone su frase en labios del creyente Alioscha, sino en labios del 

ateo Iván. Y esto me parece fundamental. Iván Karamazov está tan convencido de que no 

todo está permitido que, precisamente por eso, rechaza a Dios ante el sufrimiento de los 

inocentes: en el fondo estaría queriendo decir que ¡ni siquiera a Dios le está todo permitido! 

La frase, por tanto, no quiere decir que el que no cree en Dios no pueda ser de hecho 

profundamente ético (y quizás más que el creyente, como he intentado decir en este 

escrito). 

Esta sería una óptica válida para el no creyente. Pero ahora intentemos situarnos en la 

óptica del creyente. Y traslademos la afirmación a otro campo menos polémico que el de la 

ética: la belleza, a la que también he aludido en este escrito. Quien crea en Dios no podrá 

menos de decir con seguridad: “si Dios no existiera no habría verdadera belleza”. Pero sabe 

muy bien que la belleza está ahí, accesible y perceptible a todos, creyentes o no creyentes, 

como lo está también la ética.
31

 Por tanto, la frase significa sólo que, a la experiencia de 

Dios le es intrínseca esa conexión entre lo que es absolutamente absoluto y lo cabría llamar 

“relativamente absoluto”. Pero sólo la experiencia de la conexión, no la de la realidad de 

eso relativamente absoluto.
32

 

Puede que ahí se sitúe el punto último de la discusión entre la fe en Dios y un cierto 

agnosticismo. El creyente tenderá siempre a decir: si Dios no existiera no habría nada. El 

no creyente parte de que, de hecho, “hay algo en lugar de nada”. Pero no por eso afirma a 

Dios, ni acoge la conexión que establece el creyente, aunque sí puede comprenderla. Y la 

prueba de que puede comprenderla, es que la frase de Dostoyevski no se diferencia mucho 

de las del célebre loco de Nietzsche (quien seguía siendo ateo): expresiones como “vaciar el 

mar”, “borrar el horizonte”, “desprender a la tierra de la cadena de su sol” o no saber si 

“hay todavía un arriba y un abajo”... vienen a decir lo mismo que Kolakowski. Esto es lo 

que hace que la increencia no pueda dejar de ser “otro tipo de fe” distinta de la fe en Dios, y 

tan necesitada de purificación como todas las fes.
33
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10.2.  Es ante la constatación de esta necesidad de purificación cuando el creyente (que 

tiene que agradecer a muchos increyentes tantas purificaciones de su fe), puede atreverse 

ahora a invertir la pregunta: ¿y si Dios existiera? Sobre todo ante ese agnóstico abierto cuyo 

perfil ha intentado esbozar este escrito. 

En este contexto, el creyente podrá reasumir el sabio consejo de Pascal a los que dicen que 

les gustaría poder creer en Dios: ¿qué harías si creyeras que Dios existe? Pues eso hazlo ya 

ahora. Con tal que esa respuesta no signifique meramente prácticas externas o rituales como 

“ve a Misa etc”. Mejor se concreta la respuesta de Pascal en las que Bonhoeffer señalaba 

como tareas del creyente en nuestro mundo: la oración y la lucha por la justicia
34

.  

Y esto, formulado de modo más precisamente teísta significaría por ejemplo: baja a la 

profundidad interior de tu ser, y comprométete con las víctimas de esta historia. Ambas 

cosas (porque además, una puede ser garantía de la mejor calidad de la otra). Aquí está ese 

significado “del hecho transformador de que Dios existe”, del que hemos hablado al 

comienzo. Y, si esto es así, es posible que ese amor “de todo corazón” (que hace de hilo 

conductor de este escrito), se convierta en una de esas historias de amor silenciosamente 

“vivido”, que a lo mejor acaban por explotar algún día dando materia incluso para el duo 

sublime de alguna ópera... 

Una rápida palabra sobre cada una de estas dos tareas, para terminar. 

 
 

— a) Bajar a la profundidad interior de cada cual y de todas las cosas. Habría que pedir a 

todo ser humano que, pacientemente, gratuitamente, sin esperar nada a cambio, dedique al 

menos un cuarto de hora cada día a contemplar y admirar todas esas chispas fugaces e 

inconexas, cuya misma desconexión y fugacidad hace que nos puedan pasar desapercibidas. 

Que luego de paladearlas y dejarse poseer ante ellas por el asombro y no por la avidez, se 

pregunte si no le hablarán de algo, si no serán una señal, y de qué. Incluso, si alguna vez le 

viene sugerido, que dé entrada en esa contemplación a la hipótesis Dios, como factor 

unificador de ese “puzzle” inconexo que es la realidad, y que somos cada uno de nosotros. 

Nada más. Pero nada menos. Sin esperar milagros, pero sabiendo que alguna vez se han 

producido. Y que hay casos como el de la “estrictamente atea” Madeleine Debrel (1904-64) 

que parecen estar ahí para testificarlo: “desde la primera vez recé de rodillas, por miedo 

todavía al idealismo. Lo hice aquel día y muchos otros días y sin reloj. Luego, con la 

lectura y la reflexión encontré a Dios, pero mediante la oración pensé que era Dios quien 

me encontraba, y que es la verdad viviente, y que se le puede amar como se ama a una 

persona”
35

. 

Pero nadie piense que estamos ante una regla general. No las hay cuando hablamos de 

Dios. Estamos sólo ante un “signo”. Porque ya he dicho que a Dios se le puede amar aun 

sin haberlo encontrado y sin saberlo. 

 

 

 

— b) La lucha por la justicia. Por muy clamorosas que puedan ser las razones éticas para 

esa lucha, no hablo ahora de esas razones, sino de la vertiente teologal de la lucha por la 

justicia. Es decir: si Dios existiese, el “otro” con el que te encuentras sería Imagen Suya, 

hijo Suyo y hermano tuyo, en el sentido más fuerte del término. En él te saldría al 

encuentro Dios. Pues bien, y aquí viene el consejo de Pascal: trátalo como si eso fuera 

verdad. Intenta tratar así a todos los hombres, aunque te parezca imposible... 
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Quisiera aclarar que ambas prácticas no son fáciles: bajar hasta el fondo de la profundidad 

humana puede comportar de entrada cierta sensación de miedo o de amenaza, porque lo 

primero que se percibe en esos niveles es una desproporción enorme, entre lo que allí se 

atisba de absoluto y la inmensa pequeñez propia. Aunque luego esa desproporción pueda 

resolverse en otro atisbo de comunión y de paz. Y tomar en serio el devolver su propia 

dignidad a las víctimas de la injusticia, acabará por no traer más que inquietudes, 

conflictividades, sospechas de los bienestantes, y hasta una cierta victimización propia. 

Aunque luego resulte que tampoco es eso todo. 

 

 

 

En conclusión: ¿qué pasa si Dios se ha revelado diciendo: “Misericordia quiero y no 

religión”? ¿Quién queda más cerca de ese Dios así revelado? Personalmente nadie de 

nosotros puede responder. Pero teóricamente hay que decir que queda más cerca de Dios la 

misericordia. Ella es la que hace que el Dios siempre más lejano sea también un Dios 

siempre más cercano: cercano para el que recibe la misericordia y cercano en aquél que 

necesita de ella. Por eso no encuentro mejor manera de acabar que repetir lo que ya he 

dicho en otras varias ocasiones: cuando un cristiano escucha la estrofa de Atahualpa 

Yupanki (“hay cosas en este mundo más importantes que Dios –que un hombre no escupa 

sangre „pa‟ que otros vivan mejor–”), es su misma fe la que le obliga a pensar que algo de 

eso es lo que le dice Dios al hombre al revelársele.  

Sólo luego de eso, podrá y deberá testimoniar el creyente que, para él, Dios es la mejor 

Garantía y el mejor Fundamento para poder pensar así y actuar en consecuencia. Y que en 

la afirmación de ese Fundamento confluyen, como en unos ejes de coordenadas, estos 

cuatro puntos: una razón que siempre busca más fundamentación, junto a unos hechos (los 

de Jesús con todo lo que incluyen) que tienen carácter de invitación global. Y –en el otro 

eje de coordenadas–  unos signos (que antaño se ponían mucho más en los milagros y 

sucesos extraordinarios, y hoy se descubren más en los testimonios de experiencias místicas 

o experiencias espirituales) los cuales, pese a su carácter particular, parecen tener una 

fuerza convincente impresionante cuando se producen. Y el signo que es la comunidad de 

creyentes que, pese a las horas tan bajas de la institución eclesial, mantiene niveles de 

testimonio dignos de atención. 
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2. RAZONES DEL AGNOSTICISMO 
 

Antonio García-Santesmases 

 

 

 

 

 

Los amigos de Iglesia Viva me han invitado a participar en un debate con J.I. González Faus. Me 
han advertido cordialmente que no se trata de polemizar sino de exponer la posición de cada uno. 
Es un hecho, sin embargo, que la asimetría de nuestras posiciones es tal (Faus es un gran 
teólogo y yo soy un modesto aficionado a los temas que discutimos) que me parece oportuno 
situar mi opinión en relación a alguno de los escritos de mi interlocutor. Voy a tomar su 
pensamiento como punto de partida de la reflexión que voy a realizar. 

 

 

 

1. LA LÓGICA DE LA MODERNIDAD 
 

 

En mi ensayo Reflexiones sobre el agnosticismo
36

 hice referencia a su escrito Carta a un 

amigo agnóstico. En esta ocasión voy a tener en cuenta escritos posteriores publicados en 

su obra Fe en Dios y construcción de la historia
37

. En esta obra González Faus se refiere a 

nuestro tema en diversas ocasiones. Podríamos comenzar por el primer trabajo recogido 

que titula “Del ateísmo postcristiano a la increencia postmoderna”. En este artículo trata de 

enfocar el problema del ateísmo, del agnosticismo y de la increencia analizando la lógica de 

una situación cultural que nos ha conducido desde un ateísmo militante hasta una 

increencia desesperanzada. En los años sesenta todavía imperaba el ateísmo prometeico de 

Marx y la dureza conceptual de los maestros de la sospecha (Freud y Nietzsche). Hoy, por 

el contrario, asistimos a la era del vacío, al imperio de lo efímero, al crepúsculo del deber.
38

 

En medio, entre el orgullo prometeico de Marx y la postmodernidad evanescente estaría el 

agnosticismo de Tierno y su apuesta por la finitud y por la utopía del mundo. El esquema 

de Faus es más complejo porque llama como interlocutores, como momentos de esta lógica 

cultural, a otros autores como Nietzsche o Sartre, pero para los efectos del planteamiento 

que quiero desarrollar prefiero centrarme, por ahora, en los momentos que he señalado. 

Efectivamente el ateísmo de los sesenta era prometeico y de aquel pathos vibrante podemos 

estar pasando a una apatía de masas. Una de las tesis del libro es mostrar que el fin de la 

historia  (el triunfo de la democracia liberal capitalista y la desaparición del debate sobre la 

posibilidad de un sistema social alternativo) puede estar propiciado por esta lógica cultural 

que lleva a una historia sin Dios. La historia sin Dios puede acabar en la muerte de la 

historia. 

González Faus combina muy acertadamente la crítica a los elementos nucleares del actual 

orden internacional con la apuesta por un cristianismo de la misericordia que dé la palabra a 

los vencidos y a los excluidos por este mercado supuestamente integrador que detecta mal 

las necesidades, que no distribuye, que despilfarra, que degrada la naturaleza, que, en 

definitiva desconoce al hombre. Si estuviéramos ante un debate político sería el momento 

de profundizar en sus tesis acerca de la respuesta al neoliberalismo, acerca de la 

pervivencia de la teología de la liberación o en torno a la posibilidad de superar la 
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economía de mercado. No es éste hoy el tema. Lo que me interesa es situarme en esa lógica 

cultural para poder visualizar las diferencias entre el creyente y el agnóstico. 

¿Es certero el análisis de González Faus al sintetizar la evolución de estos años en el paso 

de un optimismo progresista a una apatía de masas? Creo que sí. Todos acumulamos 

experiencias acerca del desengaño de muchos que consideran que no hay nada que hacer en 

la historia, que el mercado lo resuelve (o lo degrada) todo pero que, sea cual sea nuestro 

juicio sobre sus efectos,  su lógica es imparable. Todos conocemos el desconcierto de 

muchos izquierdistas ante la caída del Este, la adaptación mimética de la socialdemocracia 

o el desenlace del sandinismo (por citar los ejemplos a los que se refiere González Faus). 

¿Cómo superar esta situación? 

González Faus apuesta claramente por evitar desentenderse de la difícil historia humana. Es 

consciente de los peligros de la ciencia, de la técnica, de la economía, de la burocracia para 

la sociedad moderna e insiste una y otra vez en que este problema civilizatorio no se puede 

resolver desde la lógica de la propia modernidad. Es el orgullo moderno el que conduce a la 

divinización del dinero y del consumo. Es el esfuerzo voluntarista por alcanzar la eficacia, 

por operar desde el heroísmo, por negar la gratuidad, la receptividad y la contemplación lo 

que ha llevado a esta crisis.
39

 

Creo que aquí está el meollo de la argumentación que permite situar dos temas diferentes 

aunque conectados: 1) valoración de la modernidad; 2) plausibilidad de la creencia en Dios. 

Podría darse el caso que fuera certero el diagnóstico acerca de los límites de la modernidad 

y errado el remedio terapéutico. 

Al leer a González Faus uno comprende las razones de su éxito entre un público creyente 

de izquierdas. Muchos militantes cristianos deseosos de luchar contra el actual sistema y 

dispuestos a mantener su identidad religiosa encuentran en él un crítico radical del 

neoliberalismo y un defensor apasionado de la mística de la misericordia. Ante la 

colonización del mundo de la vida por el sistema económico y por las élites políticas, 

González Faus ofrece un proyecto de recuperación de la memoria subversiva a favor de los 

excluidos. Un proyecto que no desea sustentar únicamente en la fuerza de los hombres sino 

que exige un fundamento trascendente para los derechos humanos; un proyecto que sin 

rehuir el realismo posibilista en la acción histórica, no se quiere acoplar miméticamente al 

sistema establecido. Esa apuesta requiere de la radicalidad absoluta de la mística. Es un 

proyecto con el que se sienten muy identificados sectores de cristianos comprometidos en 

la lucha por un nuevo orden internacional, en la denuncia del actual modelo económico, en 

la solidaridad con las víctimas. Ante una situación como la actual donde los valores están 

amenazados, donde no parece sencillo armonizar la libertad y la justicia, donde no es fácil 

compatibilizar las promesas de la democracia y las exigencias del capitalismo, esa apuesta 

por un orden distinto fascina a muchos creyentes. 

¡Ahí es nada mantener su identidad emancipatoria y unir la gratuidad y la eficacia! 

¿Dónde está la dificultad de la apuesta? La dificultad estriba en que la autonomización de la 

política y de la economía de la esfera religiosa provoca que sean muchos los que no esperan 

una palabra decisiva de las iglesias en este campo. Al haberse producido el desplazamiento 

de la política y la economía hacia otros ámbitos toda esta llamada subversiva es vista por 

unos con simpatía, por otros como un peligro, pero al final en nuestras seculares y 

agnósticas sociedades consumistas todos concluyen que es un elemento relevante pero no 

decisivo. 

El agnóstico que ve con simpatía esta apuesta, que vislumbra la posibilidad de una 

convergencia entre la euroizquierda y este cristianismo profético, no oculta que la discusión 
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religiosa sustantiva no se puede reducir a esta coincidencia en los análisis económico-

políticos. El laicismo resalta la diferencia entre modernización económica y modernización 

política, entre capitalismo y democracia, entre mercado e ilustración. El agnóstico trata de 

superar las patologías de la modernidad sin recurrir a la religión. Trata de salvar la auténtica 

modernidad ilustrada frente a los excesos del mercado. Coincide con González Faus en su 

crítica del mercado, pero diferencia cuidadosamente entre la lógica económica y la lógica 

política, entre el progreso técnico y el progreso moral. Todo el esfuerzo por repensar la 

modernidad, por situar a la ilustración como un proyecto fallido pero pendiente, por apostar 

por la democracia deliberativa va por este camino.
40

 

¿Se puede salir de la crisis de la razón con más razón? H. Küng y otros se han hecho esta 

pregunta.
41

 La única respuesta posible remite a lo que entendamos por razón. Si se trata de 

enfatizar la razón económica, la razón instrumental, la racionalidad científica-técnica me 

parece imposible salir de la actual crisis. Habría que oponer una razón política democrática 

que recoja las promesas de la ilustración y que sitúe a ésta en una lucha permanente entre 

una razón comunicativa que apueste por la débil fuerza de la razón, en contra de la 

imperativa razón de la fuerza. 

 

 

 

2. LA PERSPECTIVA CRISTIANA 
 

Si la descripción de González Faus es acertada y la terapia discutible, ¿qué opinar de lo 

específicamente religioso?; ¿cómo queda la perspectiva cristiana? Me parece que hay un 

debate específicamente filosófico sobre este tema que está situado a considerable distancia 

de las posiciones económico-políticas. Dos filósofos españoles han vuelto sobre este tema 

en dos obras recientes. Me refiero, en primer lugar, a Julián Marías en su ensayo La 

perspectiva cristiana. En esta obra Marías resume lo esencial del cristianismo en dos temas: 

el horizonte de una vida perdurable y la filiación del ser humano en manos de un Dios 

providente. En varias ocasiones recuerda Marías que si la relación con Dios se limita a la 

vida terrenal, la religión pierde todo su sentido. La expectativa de una vida perdurable es el 

núcleo esencial de la perspectiva cristiana. Precisamente por ello considera que la omisión 

de esta perspectiva es la máxima infidelidad al cristianismo.
42

 

Sin embargo hoy vivimos en un momento en que son muchas las personas que consideran 

que con la muerte biológica se baja el telón y se elimina toda cuestión ulterior. Marías 

piensa que la desaparición de toda posibilidad de un desenlace dramático, la omisión de 

toda referencia al riesgo de condenación ha propiciado que con la desaparición de ese 

horizonte dramático se haya atenuado la perspectiva de una vida perdurable. La 

evaporacion del dilema salvación/condenación disminuye el relieve de la inmortalidad 

misma. Desaparece el miedo pero también la esperanza en que la muerte no sea el final de 

la realidad humana. 

Si Unamuno pensaba que la posibilidad de aniquilación –de que no hubiese nada– era más 

angustiosa que el propio infierno, el hombre actual se ha instalado en la creencia de que no 

hay más que esta vida. Señala Marías con acierto que esa convicción va unida a la enorme 

dificultad que tiene el hombre actual para imaginarse que puede existir un Dios que se 

ocupe de todo, que impida que el hombre se sienta solo y abandonado. Si la infidelidad más 

grave al cristianismo es el olvido de la otra vida, la infidelidad más radical, para Marías, es 

no verse como criatura amorosa. El Dios cristiano es providente, cuida de la realidad 
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creada, la conoce y vela por ella. El cristiano se siente amado por Dios no sólo creado, sino 

individual, personalmente atendido por la infinitud de Dios. Se siente en manos de Dios.
43

 

Pienso que estas dos vivencias son las que no comparte el agnóstico. El agnóstico se vive 

instalado en la finitud y se vive como un ser menesteroso e indigente, pero echa mano de 

sus propias fuerzas y de la facultad que le permite discernir, argumentar, hacerse cargo de 

su propia vida, echa mano de la razón. Dice Marías con lucidez que se comprende que el 

ser humano ante la expectativa de una vida perdurable tenga dudas, zozobras, angustias... 

Pero no que manifieste hostilidad a algo que sería admirable. Achaca el desentedimiento de 

unos y la hostilidad de otros a la esperanza en seguir viviendo después de la muerte, al afán 

de seguridad que afecta al hombre de esta época. Ante la imposibilidad de seguridad 

respecto a la otra vida nuestros contemporáneos prefieren la única seguridad: la nada.
44

 

Algo de esto debe haber cuando F. Savater en una obra reciente Las preguntas de la vida 

llega a una conclusión parecida. Afirma Savater que la filosofía no puede competir con la 

religión, ya que la filosofía ni salva ni resucita. Buscar el sentido de la vida fuera del 

mundo y encontrar el sentido del mundo en el gran enigma divino es aceptar que el sentido 

supremo del mundo exige un pacto conformista con la oscuridad. La filosofía enseña que el 

hombre se sabe mortal y que no hay Dios ni vida futura. El hombre no puede escapar a su 

condición mortal, pero no por ello debe considerar que el esfuerzo moral no tiene sentido. 

Puede luchar por vivir mejor y por alcanzar una plenitud en la brevedad del tiempo sin 

soñar en un Dios creador del mundo y garante ultramundano de los esfuerzos morales. No 

podrá quizás purgar del todo la convivencia humana del engaño y de la violencia, pero debe 

seguir la estela del hombre recto que trabaja honradamente aunque esté convencido de que 

no hay Dios ni vida futura.
45

 

Creo que el debate está entre estas dos posiciones y no se puede añadir mucho más. Para 

que la religión tenga sentido debe haber un horizonte de vida perdurable. Ese horizonte es 

el que no acepta el increyente que no quiere realizar un pacto con la oscuridad. El 

increyente asume la condición mortal, la instalación en la finitud. A unos esa asunción les 

puede llevar a divinizar el consumo y a sucumbir a la apatía de masas y a otros a ser 

defensores apasionados del proyecto ilustrado. Apáticos o apasionados, triviales o 

resistentes, unos y otros respiran y asumen esa secularización. 

 

 

 

3. LA FIGURA DEL AGNÓSTICO 
 

¿Desaparece entonces la pregunta por la verdad de la religión? Pienso que no. Al menos 

pienso que no desaparece en los que no somos tan claramente afirmativos como Marías ni 

tan claramente escépticos como Savater. En esta zona estamos los que ha denominado con 

su habitual lucidez Gómez Caffarena creyentes problematizados o ex cristianos con 

intereses religiosos. Los que denomina Caffarena “amigos de Fe y Secularidad”. Entre los 

ex cristianos con intereses religiosos me cuento porque me parece que ese diálogo sobre las 

diversas visiones del sentido es imprescindible. Caffarena asumiendo las figuras con las 

que trabaja la sociología de la religión, analiza el impacto de la secularización y distingue 

entre el hombre al que la secularización en nada impacta (ingenuo), de aquél que no puede 

sintetizar los nuevos conocimientos con sus vivencias anteriores (escindido). Los hay que sí 

pueden y lo intentan desde la perspectiva de privatizar su religión (eclécticos) o de asumirla 
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personalizadamente reinterpretándola (hermeneutas). Entre estos últimos se encuentra el 

teólogo que trata de ofrecer modelos acerca de las distintas visiones de sentido.
46

 

Sería muy positivo que Caffarena y los amigos de “Fe y secularidad” hicieran un estudio de 

los modelos para definir la personalidad del agnóstico: ¿Creyente perplejo?; ¿dubitativo 

pernanente que no puede decantarse por ninguna hipótesis y deja en suspenso la decisión?; 

¿indiferente que no sabe/no contesta y al modo del abstencionista político pasa del tema sin 

comprometerse con ninguna opción?; ¿temeroso de asumir los riesgos y las dificultades de 

declararse ateo? A la espera de ese estudio, sí tenemos un análisis sociológico muy 

penetrante acerca de la identidad del creyente en España hoy, análisis realizado por Rosa 

Aparicio y Andrés Tornos.
47

 En ese estudio los autores muestran las diferencias entre las 

creencias de los creyentes y las alternativas profanas. Estas diferencias son de gran interés 

para visualizar el análisis que he querido realizar. Los creyentes viven que hay algo más 

allá, que se puede confiar, que la intuición y la fe son de fiar, que Dios garantiza el valor de 

lo moral, que Dios nos descubre valores y los demanda y que en el grupo religioso está lo 

recto y lo conveniente. 

Frente a los creyentes algunos ajustan su existencia pensando que nada es fiable sino las 

sensaciones del yo, que la moral son meras costumbres y nada es absoluto, que nada hay 

que esperar, ya que cada uno va a lo suyo y todo es cuestión de gustos. En una posición 

intermedia los autores sitúan las llamadas “alternativas profanas”. Si uno repasa el Qué es 

ser agnóstico de Tierno verá hasta qué punto coinciden con los que aparecen en este 

cuadro. Para la alternativa profana nada hay más allá, ha de soportarse lo irremediable, sólo 

cabe fiarse de lo terreno y de lo probado. La moral es autónoma, no hay premio ni castigo, 

la honestidad es un valor supremo pero absoluto. En alguna clase de pertenencia social está 

lo recto (para Tierno estaba en la pertenencia de clase) y la humanidad es el criterio 

supremo (la utopía del mundo para Tierno). 

En ese cuadro está mucho mejor explicado que en muchos ensayos las razones del 

agnosticismo. No es inexorable elegir entre la subversión religiosa y la banalización del 

consumo. En medio está el que considera que todo no es cuestión de gustos y que no nos 

podemos dejar llevar únicamente por las sensaciones del yo. El agnóstico vive esa 

combinación entre el estoicismo, el humanitarismo, la acción política y la racionalidad 

científica. ¿No hay nada que hacer en la historia?, ¿es imposible la utopía del mundo?, 

¿sólo cabe el desengaño y la desesperanza? No tiene porqué ser así. Queda claro que la 

finitud no es el puro pasatiempo en narcótico del consumo, que hay una apuesta para que el 

mundo llegue a ser como debe ser. Esta perspectiva de exigencia ético-política es la que 

está en lo mejor del laicismo, pero tiene razón González Faus en preguntar por qué frente a 

un Nietzsche que vivía el vértigo ante el acta de defunción de Dios, en Tierno y en otros 

agnósticos hay esa crítica a la intensidad insoportable de Nietzsche, esa apuesta por no 

saber, por reprimir la pregunta, por pasar de la inquietud del creyente.
48

 

Tierno no puede responder y no soy yo quién para contestar en su lugar. Sí me parece que 

la disyuntiva se centra entre “el horizonte de la vida perdurable” y el pacto conformista con 

la oscuridad. 

González Faus en uno de los ensayos del libro dedicado a homenajear a un teólogo 

recientemente fallecido (Ruiz de la Peña) habla de un tema querido por éste: la muerte y el 

teísmo humanista. Si todo muere, ¿todo es nada? O hay victoria sobre la muerte o no hay 

victoria sobre la injusticia. El hombre recto vivirá sin temor ni esperanza decía Spinoza y 

recuerda Savater. Vivirá sin por qué. Se puede, sin embargo, seguir preguntando y 

mantener abierta la cuestión como hizo el agnóstico más agónico, el que no vivía 
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perfectamente instalado en la finitud pero no osaba dar el salto a la fe. Me refiero, claro 

está, a Unamuno. 

Antes que lo dijéramos ninguno de nosotros él lo dijo insuperablemente: “¡Pobres hombres! 

Trágico hado sin duda el tener que cimentar en la movediza y deleznable piedra del deseo 

de inmortalidad la afirmación de ésta; pero torpeza condenar el anhelo por considerar 

probado, sin probarlo, que no sea conseguidero”.
49
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NOTAS 

                                                 
1
 En concreto: el original alemán no dice “glaubbar” sino “glaubhaft”. 

 
2
  “Vías” las llamaba santo Tomás, y se ha insistido muchas veces en que vías no son 

demostraciones, aunque luego un cierto fundamentalismo católico haya querido 

convertirlas en pruebas. 
 
3
 Lc 11,29 ss. Como es sabido, la versión de Mateo ha echado mano de la expresión del 

“tercer día” para convertir la Resurrección de Jesús en “señal”. No sé si esto podría valer 

para los testigos de la Resurrección. Pero para nosotros, tampoco la Resurrección es señal 

“del cielo” (es decir: demostración apabullante). 
 
4
 Ver la cita completa en Proyecto de hermano. Visión creyente del hombre, p.394. 

 
5
 Ver la cita completa en O. González, La entraña del cristianismo, p. 792. Naturalmente, 

lo dicho en el texto vale en exclusiva de Dios por su trascendencia y su unicidad irrepetible. 

Pero eso no impide que pueda tener pequeños atisbos en la experiencia humana: como el 

que formula, también con su aire provocador, el viejo Unamuno: “nada digno de probarse 

puede ser probado ni desprobado” (Del sentimiento trágico de la vida, Madrid 1971, p. 33). 
 
6
 Y entre paréntesis, la omnipotencia de Dios, que hoy nos desazona porque quisiéramos 

convertirla en omnipotencia física e intrahistórica, –como si Dios fuera un ente físico e 

intrahistórico– en lugar de dejarla ser “mera” omnipotencia meta-física, radica en cosas 

como ésas: en la capacidad para que el hombre no pueda huir de Él ni aunque lo pretenda, y 

en el poder para crear libertades capaces de negarle. 
 
7
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 Así escribí hace muchos años en “Jesús y los demonios. Introducción cristológica a la 

lucha por la justicia”. En la obra en colaboración, Fe y justicia, Salamanca 1981, pp. 70-
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